カウントダウン


雪が舞う中を、チイくんの家へ向かう。

私が泊まったときと、同じことが起きていた。
水皿の中身がこぼれて、ほとんど残っていなかった。
ウォシュレット効果の跡もあった。

こたつ布団をめくると、チイくんが弱弱しく息をしていた。

トイレに入った様子がなかった。
チイくんの脚のほうの布団をめくると、敷物に、液体のような染みがあった。
すっかり乾いているし、もともと汚い敷物だし、何の染みかわからない。
念のためにお尻の下にペットシーツを滑りこませた。


新しい水入れを買ってきた。
今までチイくんが使っていたのは、丸いグラタン皿みたいなヤツで、決して不安定なシロモノじゃないんだけど、巨猫チイくんが寄りかかると傾いてしまう。
だから、富士山みたいな裾広がりの食器を買った。ワンコ用だけど

普通の姿勢で飲めないチイくんにとって、富士山型は飲みにくいかもしれないけど。
でも、飲みやすい水皿でも、中身をこぼしちゃえば飲めないわけで。
どうせ飲めないなら、倒しにくい水入れにしよう、というヘンな理屈だ。


飼い主がお正月に一時帰宅する可能性があったから、年末は掃除片づけでバタバタしてたけど。
今は、チイくんの身体に障らないように、本を読んだりボーッとしたりごろ寝したりして、できるだけ静かに過ごすようにしている。

今日読んだのは、在宅ターミナルケアの本。
何もしないで寄り添うのが一番のケア。そう書いてある部分があった。
まさしく、今やっていることだ。


「いてててててッ!」
突然、パパが叫んだ。
コタツの中で、チイくんが爪を立てたという。

パパのジーパンに突き刺さった爪を、はずした。
チイくんの手はダラリとして、何の抵抗もなかった。
意識がないような感じだった。


ときどき頭を起こしたり身体をずらしたり。
でもほとんど同じ姿勢のまま、同じ場所で寝ているチイくん。
帰るときに調べたら、チイくんの下に敷いたペットシーツに、オシッコの跡があった。

チイくん、トイレに行けなくなったんだ。
もう立てないんだ。

新しいペットシーツを、お尻の下に押しこんだ。
毛並みに逆らって押しこむのは難しい。
お尻を少し持ち上げたら、チイくんが小さな声で
「ニャー」
と言った。

チイくんの声を聞いたのは、ずいぶん久しぶりだ。
多分、これが最後の声になるんだろう。


今日買ってきた水入れも、一度も使わないままになりそうだ。

「お水、飲みたい?」
シッポがパタンと動いた。
「飲みたくない?」
同じように、シッポがパタンと動いた。
チイくん、どっちなんだい?

チイくんの意向はよくわからないけど。
飲ませるとしたらコタツからチイくんを引っぱりださなくちゃならない。
「何もしない」で寄り添うのが一番のケアだから、そのまま帰ることにした。


チイくん、明日は一緒に泊まるよ。朝も早めに来るよ。
でも、眠れるなら眠っていいからね。
待ってなくていいからね。

この船をのがしたら、次は荒海にボロ船だとわかっているから。
きみは波が穏やかなうちに、この船で行きなさい。


猫の神様。
出航の汽笛はもうすぐですね。


coo_tw.gif
関連記事

プロフィール

きらら

連絡先:twitter/mail

記事引用時はURL明示をお忘れなく。
無断リンク大歓迎。

コメント、ツイートで拡散、アフィリリンクからのお買物などしていただけると喜ぶかも♪

姉妹サイト:ニンゲンの手を借りたい(支援物資募集情報)

カテゴリー

月別アーカイブ

ユーザータグ

支援物資 肉球タワシ 後方支援 フリマ 商品レビュー JAWS パパ リサイクル 使用済み切手 これはなんでしょう 掃除 猛猫 ベジタリアン 問題 SH-11C 100均  モニプラ ベランダ チイ 猫とPC エコ掃除 膀胱炎 東日本大震災 食欲不振 人喰猫  フード トイレ プロメテウスの罠  猫顔ポスター 危機管理 新聞紙 ニンゲンの手 首輪 ペットシーツ 脱走防止  ピュリナワン 通院 化猫 ケージ 重曹  網戸 古着 推定誕生日 きえ~る 便利グッズ 箪笥にニャン レジカゴバッグ 寄付 ハンドメイド 猫草 アイムス おひざねこ 結露 暖パン 口内炎 おぱんつ 無印 著作権 福袋 キャリー アマゾン タオル 消臭剤 身柄確保 菅直人 キドニーケア ソルビエント バスルーム キッチン 毛布 にゃんにゃんにゃんもっく 収納 毛糸 首痛 肩痛 エコ プラダン テレカ 避妊手術 東久留米 HAS マシュマロベッド しゃー猫家 慢性肝炎 セキュリティ レシピ 体重減少 無添加キャットフード安心 セリア 防災 ナイシン 検査結果 デマ 曽野綾子 フリース 妖猫 飲水量 洗濯 猫毛 ご近所対策 吐く ブログパーツ 文化庁 ダイソー ゴジラ ちゅ~る 誕生日 ことさが 楽天 怪猫 モンプチ web管理 腰痛 ロイカナ ベッド TNR 台風 節約 銀のスプーン 被災地 血液検査 乳酸菌 抗菌剤 ハンモック 肛門腺 爆速テンプレ 松原 猫じゃらし ペットフード リコール ドア アプリ グレインフリー 口腔ケア いなば フェアリーハウス オーラルピース まんが王国 ネオナイシン 歯磨き 猫幅 食餌管理 冷蔵庫 ついった ねこばっか+ワン 被災地支援 葉書 宅配便 レスポンシブ 玉猫舎 水道橋 消臭 メディファス 割り箸 爪とぎ 金沢 足跡 銀河帝国の興亡 お花見 飯舘 アシモフ 千葉 被毛 ひのき アルミシート スノコ やす郷 洗濯機 CDCA ミオ 浦安 シェアライフ 体重 千葉県 災害 押入 サイト管理 寄生獣 シェルター 猫珈 リズムケア ハピニャン にゃんクルー みたらしちゃん スマホ 総合栄養食 撮る猫 主原料 カロリー タンパク質 かぎ針編み 運動会 マルトモ 鰹節 花かつお パン食い競争 ジャンプ噛みつき 里親 倉敷市 クーニャンモドキ 総社市 真備町 同伴避難 エアコン ゴミ マグネシウム おやつ スライダー テンプレート 吐き気 切手 お汁粉 キャットハウス びーにゃんくらぶ 書き損じ葉書 変猫 ロイヤルカナン 吉田秋生 招き猫 カーテン わんこそば 腎臓ケア ハロウィン コスミオン 猫に優しいイベント SSL プラグイン アフィリエイト 梅の花 ノイタミナ 約ネバ 猫ボラ 原発事故 iPhone 加湿器 リフォーム 山下和美 ランド しろいぬカフェ 騒音 ストレス インフルエンザ 偽物 ヤフオク 寄り目 音声入力