カウントダウン


雪が舞う中を、チイくんの家へ向かう。

私が泊まったときと、同じことが起きていた。
水皿の中身がこぼれて、ほとんど残っていなかった。
ウォシュレット効果の跡もあった。

こたつ布団をめくると、チイくんが弱弱しく息をしていた。

トイレに入った様子がなかった。
チイくんの脚のほうの布団をめくると、敷物に、液体のような染みがあった。
すっかり乾いているし、もともと汚い敷物だし、何の染みかわからない。
念のためにお尻の下にペットシーツを滑りこませた。


新しい水入れを買ってきた。
今までチイくんが使っていたのは、丸いグラタン皿みたいなヤツで、決して不安定なシロモノじゃないんだけど、巨猫チイくんが寄りかかると傾いてしまう。
だから、富士山みたいな裾広がりの食器を買った。ワンコ用だけど

普通の姿勢で飲めないチイくんにとって、富士山型は飲みにくいかもしれないけど。
でも、飲みやすい水皿でも、中身をこぼしちゃえば飲めないわけで。
どうせ飲めないなら、倒しにくい水入れにしよう、というヘンな理屈だ。


飼い主がお正月に一時帰宅する可能性があったから、年末は掃除片づけでバタバタしてたけど。
今は、チイくんの身体に障らないように、本を読んだりボーッとしたりごろ寝したりして、できるだけ静かに過ごすようにしている。

今日読んだのは、在宅ターミナルケアの本。
何もしないで寄り添うのが一番のケア。そう書いてある部分があった。
まさしく、今やっていることだ。


「いてててててッ!」
突然、パパが叫んだ。
コタツの中で、チイくんが爪を立てたという。

パパのジーパンに突き刺さった爪を、はずした。
チイくんの手はダラリとして、何の抵抗もなかった。
意識がないような感じだった。


ときどき頭を起こしたり身体をずらしたり。
でもほとんど同じ姿勢のまま、同じ場所で寝ているチイくん。
帰るときに調べたら、チイくんの下に敷いたペットシーツに、オシッコの跡があった。

チイくん、トイレに行けなくなったんだ。
もう立てないんだ。

新しいペットシーツを、お尻の下に押しこんだ。
毛並みに逆らって押しこむのは難しい。
お尻を少し持ち上げたら、チイくんが小さな声で
「ニャー」
と言った。

チイくんの声を聞いたのは、ずいぶん久しぶりだ。
多分、これが最後の声になるんだろう。


今日買ってきた水入れも、一度も使わないままになりそうだ。

「お水、飲みたい?」
シッポがパタンと動いた。
「飲みたくない?」
同じように、シッポがパタンと動いた。
チイくん、どっちなんだい?

チイくんの意向はよくわからないけど。
飲ませるとしたらコタツからチイくんを引っぱりださなくちゃならない。
「何もしない」で寄り添うのが一番のケアだから、そのまま帰ることにした。


チイくん、明日は一緒に泊まるよ。朝も早めに来るよ。
でも、眠れるなら眠っていいからね。
待ってなくていいからね。

この船をのがしたら、次は荒海にボロ船だとわかっているから。
きみは波が穏やかなうちに、この船で行きなさい。


猫の神様。
出航の汽笛はもうすぐですね。


coo_tw.gif
関連記事

プロフィール

きらら

連絡先:twitter/mail

記事引用時はURL明示をお忘れなく。
無断リンク大歓迎。

コメント、ツイートで拡散、アフィリリンクからのお買物などしていただけると喜ぶかも♪

姉妹サイト:ニンゲンの手を借りたい(支援物資募集情報)

カテゴリー

月別アーカイブ

ユーザータグ

支援物資 後方支援 肉球タワシ JAWS フリマ リサイクル 商品レビュー 使用済み切手 パパ これはなんでしょう 掃除 猛猫 ベジタリアン 問題 SH-11C 100均 モニプラ  チイ ベランダ 猫とPC フード エコ掃除 膀胱炎 東日本大震災 人喰猫 トイレ  食欲不振 危機管理  プロメテウスの罠 猫顔ポスター 新聞紙 ニンゲンの手 首輪 通院 脱走防止 ペットシーツ  ケージ ピュリナワン 化猫 推定誕生日 重曹  古着 網戸 アイムス きえ~る 寄付 箪笥にニャン レジカゴバッグ 便利グッズ おひざねこ 暖パン 猫草 口内炎 ハンドメイド にゃんにゃんにゃんもっく 結露 消臭剤 タオル 著作権 福袋 無印 おぱんつ キャリー アマゾン 身柄確保 収納 キドニーケア バスルーム ソルビエント 毛布 毛糸 プラダン 肩痛 テレカ 首痛 エコ 無添加キャットフード安心 避妊手術 HAS 東久留米 セキュリティ マシュマロベッド しゃー猫家 慢性肝炎 レシピ ちゅ~る セリア 検査結果 体重減少 猫毛 曽野綾子 洗濯 デマ 文化庁 飲水量 吐く ブログパーツ 防災 妖猫 誕生日 ゴジラ ナイシン ダイソー ロイカナ 肛門腺 銀のスプーン 節約 乳酸菌 モンプチ フェアリーハウス 抗菌剤 グレインフリー 台風 ベッド 怪猫 ことさが 楽天 被災地 血液検査 アプリ ついった 爆速テンプレ まんが王国 災害 猫幅 松原 ねこばっか+ワン ウイルス 玉猫舎 バレンタイン 感染症 水道橋 鰹節 被災地支援 冷蔵庫 ドア 金沢 消臭 歯磨き メディファス レスポンシブ 宅配便 食餌管理 爪とぎ ご挨拶 フローリング 嘔吐 あけおめ びーにゃんくらぶ 腫瘍 ナデナデ 素麺 ハッピーキャット  不織布 マスク トリさん 平行四辺形 添い寝 コロナ Wishワイルドキャット エクイリブリア あくび カーテンレール 公衆衛生 新型ウイルス パン食い競争 撮る猫 家電 投薬 かぎ針編み 運動会 ひにゃたぼっこ 書き損じ葉書 エアコン 腎不全 キャットハウス おやつ 地震 切手 花かつお 猫珈 シェルター みたらしちゃん にゃんクルー ハピニャン 千葉県 押入 総合栄養食 マルトモ 体重 寄生獣 サイト管理 リズムケア