カウントダウン


雪が舞う中を、チイくんの家へ向かう。

私が泊まったときと、同じことが起きていた。
水皿の中身がこぼれて、ほとんど残っていなかった。
ウォシュレット効果の跡もあった。

こたつ布団をめくると、チイくんが弱弱しく息をしていた。

トイレに入った様子がなかった。
チイくんの脚のほうの布団をめくると、敷物に、液体のような染みがあった。
すっかり乾いているし、もともと汚い敷物だし、何の染みかわからない。
念のためにお尻の下にペットシーツを滑りこませた。


新しい水入れを買ってきた。
今までチイくんが使っていたのは、丸いグラタン皿みたいなヤツで、決して不安定なシロモノじゃないんだけど、巨猫チイくんが寄りかかると傾いてしまう。
だから、富士山みたいな裾広がりの食器を買った。ワンコ用だけど

普通の姿勢で飲めないチイくんにとって、富士山型は飲みにくいかもしれないけど。
でも、飲みやすい水皿でも、中身をこぼしちゃえば飲めないわけで。
どうせ飲めないなら、倒しにくい水入れにしよう、というヘンな理屈だ。


飼い主がお正月に一時帰宅する可能性があったから、年末は掃除片づけでバタバタしてたけど。
今は、チイくんの身体に障らないように、本を読んだりボーッとしたりごろ寝したりして、できるだけ静かに過ごすようにしている。

今日読んだのは、在宅ターミナルケアの本。
何もしないで寄り添うのが一番のケア。そう書いてある部分があった。
まさしく、今やっていることだ。


「いてててててッ!」
突然、パパが叫んだ。
コタツの中で、チイくんが爪を立てたという。

パパのジーパンに突き刺さった爪を、はずした。
チイくんの手はダラリとして、何の抵抗もなかった。
意識がないような感じだった。


ときどき頭を起こしたり身体をずらしたり。
でもほとんど同じ姿勢のまま、同じ場所で寝ているチイくん。
帰るときに調べたら、チイくんの下に敷いたペットシーツに、オシッコの跡があった。

チイくん、トイレに行けなくなったんだ。
もう立てないんだ。

新しいペットシーツを、お尻の下に押しこんだ。
毛並みに逆らって押しこむのは難しい。
お尻を少し持ち上げたら、チイくんが小さな声で
「ニャー」
と言った。

チイくんの声を聞いたのは、ずいぶん久しぶりだ。
多分、これが最後の声になるんだろう。


今日買ってきた水入れも、一度も使わないままになりそうだ。

「お水、飲みたい?」
シッポがパタンと動いた。
「飲みたくない?」
同じように、シッポがパタンと動いた。
チイくん、どっちなんだい?

チイくんの意向はよくわからないけど。
飲ませるとしたらコタツからチイくんを引っぱりださなくちゃならない。
「何もしない」で寄り添うのが一番のケアだから、そのまま帰ることにした。


チイくん、明日は一緒に泊まるよ。朝も早めに来るよ。
でも、眠れるなら眠っていいからね。
待ってなくていいからね。

この船をのがしたら、次は荒海にボロ船だとわかっているから。
きみは波が穏やかなうちに、この船で行きなさい。


猫の神様。
出航の汽笛はもうすぐですね。


coo_tw.gif
関連記事

プロフィール

きらら

連絡先:twitter/mail

記事引用時はURL明示をお忘れなく。
無断リンク大歓迎。

コメント、ツイートで拡散、アフィリリンクからのお買物などしていただけると喜ぶかも♪

姉妹サイト:ニンゲンの手を借りたい(支援物資募集情報)

カテゴリー

月別アーカイブ

ユーザータグ

肉球タワシ 支援物資 後方支援 商品レビュー パパ JAWS リサイクル これはなんでしょう 使用済み切手 フリマ 掃除 ベジタリアン 猛猫 問題 SH-11C 100均  ベランダ モニプラ チイ 猫とPC エコ掃除 膀胱炎 東日本大震災 食欲不振  猫顔ポスター プロメテウスの罠 トイレ 人喰猫  フード 危機管理 新聞紙 首輪 ニンゲンの手 脱走防止 ペットシーツ  通院 化猫 ケージ 重曹  ピュリナワン 網戸 推定誕生日 レジカゴバッグ 箪笥にニャン きえ~る 古着 便利グッズ 寄付 ハンドメイド 口内炎 おひざねこ 猫草 結露 暖パン キャリー アイムス アマゾン おぱんつ 無印 消臭剤 著作権 福袋 タオル にゃんにゃんにゃんもっく 菅直人 収納 毛布 キドニーケア キッチン ソルビエント 身柄確保 バスルーム プラダン 毛糸 しゃー猫家 首痛 肩痛 セキュリティ 避妊手術 HAS エコ マシュマロベッド 慢性肝炎 東久留米 テレカ 体重減少 セリア レシピ 無添加キャットフード安心 ナイシン 文化庁 誕生日 猫毛 吐く ブログパーツ ダイソー フリース デマ 洗濯 ご近所対策 曽野綾子 防災 ゴジラ 検査結果 妖猫 怪猫 腰痛 飲水量 楽天 ことさが 血液検査 TNR 節約 ハンモック 肛門腺 抗菌剤 ベッド モンプチ web管理 乳酸菌 銀のスプーン ロイカナ 宅配便 食餌管理 グレインフリー 被災地 レスポンシブ ついった メディファス ドア 台風 まんが王国 松原 被災地支援 ペットフード 猫じゃらし 葉書 割り箸 爪とぎ 爆速テンプレ 足跡 口腔ケア 歯磨き 消臭 リコール ちゅ~る いなば ネオナイシン オーラルピース 冷蔵庫 キャットハウス CDCA 飯舘 アシモフ 銀河帝国の興亡 アルミシート ミオ 被毛 ひのき スノコ スマホ 音声入力 アフィリエイト コスミオン 猫に優しいイベント 梅の花 原発事故 ノイタミナ 約ネバ 猫ボラ やす郷 浦安 パン食い競争 運動会 かぎ針編み 花かつお 鰹節 体重 総合栄養食 マルトモ 撮る猫 主原料 お花見 シェアライフ 千葉 フェアリーハウス 洗濯機 カロリー タンパク質 ジャンプ噛みつき SSL プラグイン 同伴避難 吐き気 吉田秋生 真備町 総社市 ゴミ クーニャンモドキ 倉敷市 わんこそば ロイヤルカナン 招き猫 切手 エアコン カーテン 寄生獣 変猫 お汁粉 書き損じ葉書 テンプレート スライダー ヤフオク 里親 寄り目 偽物 インフルエンザ アプリ iPhone 加湿器 ストレス 騒音 ハロウィン 腎臓ケア マグネシウム 猫幅 しろいぬカフェ リフォーム 山下和美 ランド おやつ